El bar de la esquina

El nuestro es un país de bares, joder que si lo es. Y no ya por la leyenda urbana (convenientemente difundida por el corta y pega de los paladines contrarios a la ley antitabaco) de que en España hay más bares que en Europa; ni por el aserto de que ninguna localidad de de España carece de bar e iglesia -y si se renuncia a algo, que sea a la iglesia, donde no echan el fútbol-, pese a que yo ya conozco dos pueblos sin bar: el charro Pastores y el jurdano El Gasco, donde tampoco encontré iglesia alguna.
Según el Anuario Económico de La Caixa, en España cabemos a una "actividad de restauración o bar" por cada 146 habitantes. Muy mal tiene que darse la cosa para que en cada esquina no haya un bar. Como se desprende del título, L. y yo no somos una excepción a tal regla.
Ya antes de mudarnos, cuando vivíamos con la cosmogónica María, teníamos cinco bares -cuenten ustedes- a menos de veinte metros; de hecho, a dos de ellos les profeso tanto cariño que sigo peregrinando hasta allí por futbolero ritual. En nuestra nueva calle, sin embargo, sólo encontramos en la esquina un local vacío que antaño fue bar de reputación tirando a dudosa.
Meses después observamos movimientos. Gente joven trabajando, algún retoque en el interior, un rótulo llamándolo "Cool" y unas señoras mayores en la puerta pidiendo que hicieran buenos pinchos. Y no, me temo que lo que más despacharon no fueron pinchos. Pasó desapercibido y cerró a los dos o tres meses, no sin antes comenzar a despertar nuestro recelo.
Apenas acabado el luto reabrió sus puertas, en esta ocasión bajo el nombre "La tribu", esta vez sin cartel, sino con un graffiti en la pared que, supuestamente, recalcaba el espíritu juvenil. Duró bien poquito, no más de un semestre. Ofertaba güifi gratuito (cuya contraseña nunca tuvimos a mano), litros baratos y platos especiales los fines de semana y, salvo cuatro noches de juerga fina, siempre estuvo más desierto que el listado de buenas acciones de Esperanza Aguirre. Y, como sucede en todo fregado que involucre a Esperanza Aguirre, era imposible depositar confianza alguna.
Transcurrieron las semanas y desapareció parte del graffiti para hacer hueco al que posiblemente sea el peor letrero pintado que me he topado en la vida, un despropósito total de tipografía y mínimo gusto por el diseño. De este modo nacía el "Pandora", inspirado por la apabullante-idiotizante Avatar y por sus antecesores en aquel espacio: cutrez suma, breve existencia, parroquianos invisibles y nuestra creciente certeza de que allí, más que tiempo, la gente pasaba otra cosa.
Hasta esta semana no cesó la clausura. Todavía con el patetiquísimo "Pandora" a cuestas, un folio -¡un folio!- en la puerta rezaba "Bar El Trébol. Abierto"... pese a que hay otro bar así llamado en Charrajevo.
Ha vuelto el bar. Han vuelto las sospechas. Seguiremos informando.