Catorce mil kilómetros de verano.4.- Un día en Vieja York

Ahorrémonos de entrada los chistes pésimos: no comimos jamón de York. Mi fe me impulsa a creer que ir a York y comer jamón de York es tan absurdo como ir a Guijuelo y pretender comer buen jamón ibérico, ¡mwa-ha-ha-ha!
La cosa es que nos levantamos en Leeds, corrimos a la estación de trenes y en media hora de agradable charleta con una aborigen estábamos en York. Tras vagar en busca de nuestro B&B y certificar –con gran pesar en mi alma– que Gúguelmaps no es infalible, fuimos amablemente socorridos y logramos llegar al encantador The Bloomsbury sanos, salvos y dando muchas gracias a los ingleses por su cortesía, pero no lo suficiente como para perdonarles lo de las Spice Girls.
Era nuestra primera visita a un B&B, bed and breakfast o biambí, que viene siendo una especie de casa rural en la ciudad. O así. Vamos, que no te levantas con el canto del gallo ni los grillos amenizan tus horas de insomnio, pero el concepto es parecido: hotelito con encanto, con lo básico y con gusto por el detalle. Y sí, con hervidor de agua.
Teníamos sólo un día en York y, oh, británica sorpresa, el tiempo se había vuelto no ya bipolar, sino multipolar. Lluvia, sol, cirros, viento, llovizna, nimbocúmulos, otra vez lluvia y un acuciante ímpetu homicida cuando te soltaban que, de todos los veranos, habíamos elegido el más lluvioso en cuarenta años cuando podríamos estar en la soleada España. Pero como York no está en España, a joderse y a apechugar con lo que cayera mientras tratábamos de exprimir las pocas horas de las que disponíamos.
York es una ciudad maravillosa. Uno se da cuenta de ello al pasear por sus calles, por sus murallas, junto a su río, deambulando entre iglesias, casonas, parques y manadas de turistas que, por suerte, desaparecen a las seis de la tarde y te dejan de jod... ejem, te dejan en una reconfortante comunión con el universo.
No obstante, el castillo de York me decepcionó una miaja porque de castillo queda poco (la torre de Clifford y punto) y es más un simulacro neoclásico de ciudad de la justicia convertido en un muy interesante museo. Porque a estos britanos se les da de lujo el arte de montar museos, de la recreación y la divulgación para absolutamente todos los públicos. De hecho, nos convendría aprender algo de ellos.
Los ingleses saben hacer museos casi tan bien como construir catedrales. O eso es lo que uno piensa cuando contempla la catedral de York, que por no caer en blasfemias me limitaré a definir como extraordinaria. Sus torres, su coro, sus vidrieras, su cripta, sus naves, sus niños cantores y su sala capitular... andaba yo tan absorto que fue L. quien se percató de la presencia de José Manuel y Leonor.
José Manuel es, además de medievalista de tronío, un buen amigo chileno que conocí allá por 2004 y con quien me reencuentro cada tres años: en 2007 pasó por Salamanca y en 2010 coincidimos en el IMC, donde también se acoplaron L. y Leonor, que es la esposa de José Manuel. Con ambos habíamos estado de cháchara la noche anterior en el bar del iemecé, aunque tuvimos que despedirnos hasta nueva orden: según mis referidos cálculos, hasta el 2013. Pero al juguetón espíritu de Guy Fawkes (un cachondo oriundo de York al que se le ocurrió volar el parlamento inglés) le dio por provocar este re-reencuentro que ya anuncié en el artículo previo.
[Que se le podría achacar el re-reencuentro a la casualidad, hoygan, mas no habría podido colar de rondón la de veras imprescindible referencia a Guy Fawkes].
Nos fuimos a festejar que la ocasión la pintan calva y, para ello –para el festejo, no para la calvicie– elegimos un pub con solera, The Punch Bowl. Buena compañía, buena bebida y buena comida (sí, buena comida inglesa, aunque parezca un oxímoron) para una velada que cerramos con un paseo nocturno sin la pesadilla de la masificación turística.
Porque, como evidenciaríamos en Escocia los días siguientes, los turistas pueden y podemos ser una orquitis de manual.