Alguien de por aquí es gafe...(... y no quiero señalar)

El estío se estaba desarrollando según los parámetros habituales -siempre quise utilizar esta expresión tan vacía y modelna-, con algún que otro sobresalto pero manteniendo la tónica general, tal y como dictan los cánones (otros dos grandes latiguillos de nuestro tiempo). Lo único que nos sorprendía a los serones, más allá de la victoria en la Eurocopa, era la engañosa ausencia de calor, que hacía llevaderas las noches y hasta aceptable deambular entre mediodía y siete de la tarde, una franja un poco menos mortífera que la de Gaza.
[Publicidad: compren leche Gaza (Ganaderos de Zamora). Es verídico, en serio. Que sí, que sí, que yo también me pasmé al arribar a Charrilandia y que encima envasan leche de oveja, ya hay que ser raro].
Sin embargo, las cigarras habían enmudecido; el recelo del serón medio se volvió mosqueo. "Si Lorenzo no aparece hoy, lo hará mañana", se susurraba en los mentideros, alucinados algunos paisanos por recurrir a la típica rebequita de la abuela -y saludo a la mía, que está una miaja pachuchilla- para estar al fresco indenai (sí, sí, el mismo de estreinyersindenai).
Anteayer, hablando, salió otra vez a colación el asunto. "Tarde o temprano, pero la calor siempre llega", me comentó un miembro de mi familia; "seguro que comenzará el martes, para apretar justo cuando venga Lucía, el miércoles", respondí. Es matemático: se produce una ola de calor cada vez que aparece Lucía por Seronia en estas fechas tan poco entrañables.
En el Santiaguito de 2004, cuando ni siquiera éramos lo que Dan bautizó como La Parejita, se sobrepasaron con holgura los cuarenta grados. Ídem a inicios de agosto de 2005, o en el Santiaguito de 2006. Igualmente, en julio de 2007 (¿cómo olvidar la boda de Gema?) de nuevo quiso derretirnos el atorrijante sol. Y hoy, el parte -otro vocablo típico de nuestra senectud- afirma que la semana que viene se recrudecerá la situación y nos asaremos como pollos (al'ast, por supuesto). ¿Estamos o no estamos ante una auténtica gafe, señoras y señores?
[Y matizo: que sea algo gafe no supone un demérito de sus numerosas cualidades, entre las que se encuentra la innata capacidad de arrancarme siempre una sonrisa -incluso en los peores momentos, ¡gracias!- y la maña que se da haciendo unos suculentos crêpes que aún no he probado pero que, oigan ustedes, tengo en muy alta estima por la cuenta que me trae].
En fin, sea o no gafe, que es lo de menos, a ella le debo que me proporcionara un gran remedio para soportar los rigores estivales: Ojete Calor, grupo de subnopop que para nada refresca, pero que al menos licua los sesos para que éstos no sufran.