Necrocidio

Éste tendría que haber sido un artículo acerca de la excursión de anteayer al inseparable dúo que conforman el Valle de los Caídos y El Escorial. Habría escrito, qué sé yo, de lo monumentalmente espectacular de los pagos visitados, o de las anécdotas constructivas, o de lo caros que resultan los Madriles y de la facilidad que tienen para desplumar el bolsillo ajeno. Pero les ahorraré el trámite de lo obvio y me centraré en lo específico, en lo morboso, en lo que (desengañémonos) más nos atrae.
De entrada, confesaré que mi torpeza congénita se acentuó ese día... y que quizás aún me anden buscando por cierta basílica subterránea debido a un asuntillo pendiente. Y juro por las mechas de Guti que lo que pasó –porque pasó, Lucía puede dar fe– fue tan involuntario que jamás lo repetiría, por mucho que lo intentase.
No eran ni las diez de la mañana cuando aparcamos el Vacmóvil frente a la verja del Valle de los Caídos, que aún no había abierto. El guardia, alucinado, pensaría que Lucía y yo éramos dos fachas deseosísimos de rendirle homenaje y pleitesía a Franco. Nada más lejos de la realidad, pues somos dos rojazos judeomasónicos que vivimos en pecado y bordeamos los límites de la decencia carpetovetónica.
Por precaución y sugerencia de Lucía, yo había quitado de mi zurrón toda chapa susceptible de ofender a nostálgicos de Cerillita. No acepté, en cambio, su sensata admonición, porque un servidor tenía muy decidido que iba a pisotear las tumbas del alcalde a perpetuidad de Salamanca y de su corrompido ideólogo.
Entramos en la inmensa basílica, donde no habría más de diez turistas desperdigados y sí tres aspectos que merecen su inciso: uno, ni rastro de franquistas; dos, estilo artístico asaz dictatorial (daría el pego en la URSS, en Alemania o en China); y tres, aquello tenía más goteras y humedades que los bajos de Sonia Monroy. Palabrita del Niño Jesús.
Llegué al altar, junto a la lápida de José Antonio, ese gamberro que marcó su territorio pintarrajeando su nombre en tantísimas iglesias de nuestro país. Los cuatro chirimbolos de madera que sostenían la típica cuerda roja estaban tan cerca de la losa que pisarla no supuso problema alguno. Por si las moscas, acompañé el gesto con un silbidito inocente y mirada distraída hacia otro lugar.
En el lado opuesto aguardaba Franco, la hijoputez hecha metro cincuenta. Los chirimbolos estaban algo más alejados del sepulcro, dificultando el acceso al mismo, y a diez metros un guardia de seguridad vigilaba con desgana, aunque disuadía a los más osados. Y yo, en esos momentos, no era nada osado, sino un inconsciente pleno, por lo que Lucía se desentendió de mí y se hizo la loca.
Esperé a que el segurata se marchara y me diese la espalda. Lentamente, se dirigió a la sacristía. Vía despejada, sin moros en la costa, y cambio al presente simple, para darle dinamismo a la acción.
Alargo el pie todo lo que puedo, por debajo de la cuerda.
Piso la tumba, misión cumplida.
El guardia se gira, me acojono.
Retiro el pie, arrastrándolo por el suelo y golpeando un chirimbolo.
A cámara lenta, me veo estirando el brazo para detener su caída.
Me lanzo cual felino y atrapo el chirimbolo, pero la cuerda se tensa y...
¡¡¡Clonk!!! (y vuelvo a los pretéritos).
Remolcado por la cuerda, el chirimbolo de la izquierda chocó contra la lápida, resonando su eco -clonk, clonk, clonk- por todo el templo. Lucía me miró alucinada, el guardia se quedó a cuadros y yo sentí la muy urgente necesidad de salir de najas del lugar, porque mi esfínter amenazaba con aflojarse inopinadamente si de repente aparecía la quinta brigada de ultraderechistas sin neuronas.
Aún agachado, levanté el susodicho chirimbolo y recompuse como mejor pude el precario cordón de seguridad (se ve que el cabrón no lo dejó todo tan bien atado como creía). Intentando disimular el estropicio, caminé hacia Lucía; juntos, aceleramos el paso lo justo como para iniciar la huida de la basílica. Ahora bien, como nadie nos dijo nada, aproveché para comprar un marcapáginas en la tienda: a saber cuándo me vuelven a permitir la entrada en el sitio.
Así que dense por enterados y juzguen ustedes mismos. No sólo soy un cruel y peligroso miembro de la izquierda, sino también un presunto culpable de un atentado necrocida. Y encima, vaca psicológica...